अंदर और बाहर में अंतर

अपोलो-8 के तीन अंतरिक्ष यात्री 27 दिसंबर, 1968 को प्रशांत महासागर में उतरे थे। इन अमेरिकी अंतरिक्ष यात्रियों को पृथ्वी से चंद्रमा तक की यात्रा में छह दिन और तीन घंटे लगे और उन्होंने लगभग 547,000 मील की यात्रा की। उनकी यात्रा का सबसे नाज़ुक लम्हा वह था, जब उनका छह टन का जहाज़ साठ मील की दूरी से चंद्रमा की परिक्रमा करने के बाद पृथ्वी के क़रीब वापस पहुँचा।

जब अमेरिकी रॉकेट ने पृथ्वी के बाहरी वायुमंडल में प्रवेश किया, तो पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण (gravity) के कारण उसकी गति असामान्य रूप से बढ़कर  39 हज़ार किलोमीटर प्रतिघंटा हो गई। उसे चंद्रमा से सात गुना ज़्यादा गुरुत्वाकर्षण बल के विरुद्ध अपनी यात्रा जारी रखनी थी। इस असाधारण गति के कारण अंतरिक्ष यान का सामना भीषण गर्मी से हुआ। जैसे ही उसने पृथ्वी के वायुमंडल में प्रवेश किया, वायु घर्षण (friction) के कारण अंतरिक्ष यान गर्म होने लगा, यहाँ तक कि वह आग के अंगारे की तरह लाल हो गया। उस समय अंतरिक्ष यान के बाहरी हिस्से का तापमान 3,300 डिग्री सेल्सियस (6,000 डिग्री फ़ारेनहाइट) था, जबकि पानी  100 डिग्री के तापमान पर ही उबलने लगता है।

3,300 डिग्री सेल्सियस के तापमान पर कोई भी जीवित वस्तु जीवित नहीं रह सकती, फिर इस असाधारण गर्मी में तीन अंतरिक्ष यात्री कैसे जीवित वापस लौट आए। इसका कारण यह था कि जिस अंतरिक्ष यान में वे यात्रा कर रहे थे, उसे विशेष रूप से बाहरी गर्मी को प्रवेश न करने देने के लिए डिज़ाइन किया गया था। इसलिए भीषण गर्मी के बावजूद उसके अंदर का तापमान 21 डिग्री सेल्सियस से ऊपर नहीं गया। बाहर का तापमान 3,300 डिग्री सेल्सियस और अंदर का तापमान मात्र 21 डिग्री सेल्सियस।